“Jadi, apa yang harus aku siapkan di usia 20-an?”

“Kamu siap mendengarnya?”

“Emangnya aku punya opsi lain?”

“Oke, gini…”

Kutarik napas dalam-dalam, lalu berkata…,

“Usia 20-an rasanya seperti terdampar di dataran yang tandus. Kamu menanam bibit bernama ‘Tanaman Harapan’, ‘Benih Mimpi, ‘Bunga Perjuangan’. Tapi, semua layu dan mati.”

“Kenapa?”

“Karena usia 20-an bukan waktunya untuk memanen. Ini adalah waktu emas untuk belajar menanam, belajar menyuburkannya, belajar menyiramnya, belajar menganalisa mengapa bibit-bibit ini gagal tumbuh. Usia 20-an adalah usia proses, bukan usia hasil. Usia 20-an adalah usia belajar, bukan usia tahu segalanya. Dan…

Usia 20-an rasanya seperti terjebak di sebuah pertandingan bernama ‘Balapan Prestasi’. Jadi, kamu menanam semua bibit mimpi itu dan menyirami semua perjuangan itu hanya karena kamu ingin memiliki prestasi—memiliki pembuktian. Tapi, itu tidak tulus. Sementara orang-orang yang sungguhan berhasil selalu memiliki niat berjuang yang tulus tanpa mengejar pembuktian orang lain.

“Jadi, di usia 20-an ini, teruslah menanam bibit mimpi, teruslah menyirami perjuanganmu. Tapi, dengan strategi yang bagus dan ketulusan yang mendalam. Semakin banyak kamu menanam, semakin besar peluang untuk satu atau dua bibit tumbuh. Tapi…

“Hidup ini nggak sedangkal mengoleksi berbagai keberhasilan. Kamu juga butuh mengoleksi kegagalan, pengalaman, pelajaran, rasa syukur. Itu adalah pencapaian yang underrated di dunia yang selalu butuh pengakuan.”

Sekarang, di ruang putih tak berbatas ini, telah berdiri sembilan Pintu Lorong Waktu.

Pintu Usia 21. Pintu Usia 22. Pintu Usia 23. Pintu Usia 24. Pintu Usia 25. Pintu Usia 26. Pintu Usia 27. Pintu Usia 28. Pintu Usia 29.

“Sudah siap melihat usia 21?” tanyaku.

Siap atau tidak, kamu harus pergi.

Jadi, kamu membuka Pintu Usia 21.

Mengambil langkah pertamamu.

Dan, beranjaklah kamu menjadi seorang dewasa berusia 21 tahun.

Tapi…

… terdampar di gurun pasir.